Poeta é aquele que, a par de outros atributos, desaprendendo o olhar comum a todos, se volta para os fatos com a abertura da primeira vez. O que significa que, enquanto nos limitamos às gastas visões do costume, é o poeta capaz de surpreender, por entre o véu do hábito, a nudez das coisas. E, com efeito, poucas obras conseguem ilustrar tão perfeitamente esse fenômeno como o Libro de las preguntas, do chileno Pablo Neruda, composto todo ele de breves poemas feitos (ao longo da vida) de interrogações tão perplexas quanto inesperadas as imagens que afirmam — só comparáveis, estas, em frescor, às de um Ramón Gómez de la Serna, em suas greguerías.
Por qué el sombrero de la noche
vuela con tantos agujeros?
*
Cuántas preguntas tiene un gato?
*
Por qué los pobres no comprenden
apenas dejan de ser pobres?
*
Y por qué el sol es tan mal amigo
del caminante en el desierto?
*
No será nuestra vida un túnel
entre dos vagas claridades?
*
Cómo se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?
*
Si todos los ríos son dulces
de dónde saca sal el mar?