Sandy

Quanto bem não faz uma catástrofe. O jornal de hoje, por exemplo, tem o triplo da espessura do de ontem. 

Impressão

Sempre me fica a impressão de que, no fundo, quem vende livros acha um belo de um trouxa quem os compra. 

Comércio

Quanto à cultura, o brasileiro é aquele homem que quer enriquecer pelo comércio, começando por se livrar da herança.

Combate

Só não combato o orgulho do que não consigo. 

Democracia

O espírito democrático na literatura americana: em Whitman, com o homem igual a todo homem; em Melville, com o heroísmo trágico dos párias; em Faulkner, com um mesmo episódio segundo as incertezas de cada personagem.

Pergunta

Publicada a correspondência entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, dando ainda mais motivos para a pergunta sobre a quem Mário de Andrade não terá escrito. Se bem que exista uma possível resposta: alguém dizia numa entrevista — acho que o Secchin — que João Cabral se queixava justamente de ter sido o único poeta/escritor iniciante a cujas cartas Mário não havia respondido...

A história do regresso

Bem ao contrário de nós, que vamos deixando o passado para trás, tendo pela frente todo um hipotético futuro, — e não sem certa razão, se pensamos duas vezes —, os tuvanos, povo de origem turca que habita alguma parte do que hoje é a Rússia, falam uma língua em que este fica às costas de quem vive, uma vez (dizem) que é ignorado, enquanto aquele fica à frente, já que está sempre ante os olhos da memória. De modo que, pra eles, “seguir adiante” é deter-se no passado, tanto quanto “voltar atrás”, dedicar-se ao futuro.

Desinformação

Ou nos comunicam alarmados mais um passo dado rumo ao fim do mundo, cada vez mais próximo, ou então nos denunciam a amplificação politiqueira de fatos que, em todo caso, ficaremos sem saber.

O sono

Consolo na praia

Vamos, não chores...
A infância está perdida.
A mocidade está perdida.
Mas a vida não se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coração continua.

Perdeste o melhor amigo.
Não tentaste qualquer viagem.
Não possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cão.

Algumas palavras duras,
em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

A injustiça não se resolve.
À sombra do mundo errado
murmuraste um protesto tímido.
Mas virão outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas águas.
Estás nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.

Nada mais brasileiro que esse poema de Drummond. Nele, o poeta está desamparado, entregue aos elementos, “nu na areia, no vento”, e uma voz o consola: “Vamos, não chores...” E de que forma? Apontando as coisas boas em oposição às más, buscando convencê-lo de que as primeiras ultrapassam em número as segundas? Ou ainda, mais simplesmente, desviando seus olhos dessas últimas, assinalando qualquer outro bem que as compense? Quem sabe apelando sinceramente a uma resposta vinda dos céus, dada toda desesperança terrena, como aliás fez Murilo Mendes? Nada disso. A voz o consola alegando que, mesmo não havendo solução —  “A injustiça não se resolve” —, é isso aí, resta ainda qualquer coisa — um cão, o humour — e, afinal, a vida continua — outros mais virão, também com queixas. Essa voz, que por fim descobrimos ser uma voz maternal (que pai falaria assim com um filho?), conclui dizendo: “Tudo somado / devias precipitar-te, de vez, nas águas”. Tudo somado... Quando é precisamente o resultado dessa soma que ela quer impedir, recomendando-lhe, após umas reticências que são um convite à desconsideração do previamente dito, o sono: “Dorme, meu filho”. Esquece. — Não é que o brasileiro, com o poeta, não enxergue a realidade, incômoda o mais das vezes. Não é que o brasileiro goste de se enganar. Não é que persevere, a espera de uma intervenção divina. É mais que o brasileiro evite a todo o custo tirar do que vê as devidas conclusões, as quais o obrigariam a uma tomada de posição. É mais que ele prefira a inércia, só conseguida nesse caso com o amortecimento da consciência. Com o sono. (À parte isso, que grande verso é o: “À sombra do mundo errado”, digno de figurar como título do mais belo e triste livro jamais escrito.)

Literatura

Não foi sobre literatura que se fez a sobre a qual se faz literatura. 

Desfalque

Uma antologia poética não é mais que um diário desfalcado dos dias ruins.

Prioridade

Quase como estar sem água num deserto e afligir-se pelas pedras no rim.

Fama

O responsável pela fama diabólica adquirida pelos gatos durante a Idade Média foi o modo como sempre reagiram aos banhos de água benta. 

Sorte

Depois dos que o ignoram, ninguém mais indiferente à sorte de um mendigo do que os que só o atendem.

Outro

Há quem se interesse por pessoas do mesmo sexo, desde que parecidas com as do outro.

Artifício

Ninguém pode escrever como fala, porque já ninguém fala como escreve.

Leitura

A prova de que a leitura não resolve são nossas livrarias, sempre cheias.

Homenagem

Nuper erat medicus, nunc est vespillo Diaulus. 
Quod vespillo facit, fecerat et medicus. 

Diaulus, que até ontem era médico, hoje é coveiro.
E quanto faz hoje o coveiro já ontem o médico fazia.

— Martialis, Liber I, XLVIII.

Cume

O Flamengo é o cume do futebol sul-americano, estando numa altura tão elevada, que o ar rarefeito até os impede de correr, coitados.

Mistério

O problema com o baixíssimo rendimento de alguns jogadores que passam pelo Flamengo — quando fica descartada a primeira de todas as hipóteses, que é a da mais irremediável ruindade — é que a gente já não sabe distinguir entre aquele provocado pelo peso da camisa e aquele devido à mera falta de pagamento. 

Tuvalu

Jesus, Maria, José

O time que não ganha em casa de outro treinado pelo Celso Roth é porque não ganha de mais nenhum. Mas o  pior é que o Flamengo nem está assim tão ruim pra que se possa esperar por melhoras. Estamos visivelmente no limite, todos correndo o quanto podem, o que no caso de alguns é nada. É isso ou é isso, até o fim, pra desespero nosso. 

Ecos

Terá Mário de Andrade conhecido o perspectivismo de Ortega y Gasset? Melhorando a pergunta, terá Mário de Andrade lido as Meditações do Quixote, publicadas em 1914? Isso me pergunto pois não apenas encontro no trecho da carta a Drummond ecos do famoso “Eu sou eu e minha circunstância, e se não a salvo a ela não me salvo a mim”, como a variação de um mesmo argumento, qual seja, o do enriquecimento da cultura geral por parte de um povo a partir da confirmação da própria. Nela, diz Mário que “O dia em que nós formos inteiramente brasileiros”, isto é, o dia em que nos relacionarmos integralmente com nossas “necessidades imediatas práticas e espirituais”, sem tomarmos de empréstimo as de outros, a “humanidade estará rica de mais uma raça, rica duma nova combinação de qualidades humanas.” O que uns dez anos antes Ortega, tratando do caso espanhol, agravado já pelo particularismo nacionalista de bascos e catalães, no capítulo “A crítica como patriotismo”, disse dessa forma: 

Olvidamos que toda raça é, afinal, um ensaio para viver de maneira nova, experimento de nova sensibilidade. Quando a raça consegue desenvolver plenamente suas energias peculiares, o orbe se enriquece de modo incalculável: a nova sensibilidade suscita outros usos e instituições, outra arquitetura e outra poesia, outras ciências e outras aspirações, outros sentimentos e outra religião. Pelo contrário, quando uma raça fracassa, toda essa possível novidade e aumento ficam irremediavelmente nonatos, porque a sensibilidade que os cria é intransferível. Um povo é um estilo de vida e, como tal, consiste em certa modulação simples e diferencial que vai organizando a matéria em torno. Causas exteriores desviam de sua trajetória ideal este movimento de organização criadora em que se vai desenvolvendo o estilo de um povo e o resultado é o mais monstruoso e lamentável possível. Cada passo à frente nesse desvio soterra e oprime ainda mais a intenção original, envolvendo-a numa crosta morta de produtos fracassados, toscos e insuficientes. A cada dia é esse povo menos o que deveria ter sido.

Memória

A memória acredita antes que o conhecimento recorde. Acredita mais tempo do que recorda, mais do que o conhecimento pode imaginar. 

— William Faulkner, Luz em agosto.

Abstração

Um homem que não é daqui ou dali, desta ou de outra época, que não tem sexo nem pátria — uma ideia, enfim. Isto é, um não-homem. 

— Miguel de Unamuno, logo na abertura de Do sentimento trágico da vida, de 1913, em capítulo intitulado, não por acaso, “O homem de carne e osso”.

Ajuda

Se há uma coisa que me incomoda na ideia de uma outra vida, num céu ou num inferno, é o fato de que ela prolongaria a desigualdade entre os homens para além da morte, que serve justamente para igualá-los. Antes do predomínio da crença numa recompensa divina dada nesses termos, a esperança dos homens ante as injustiças do mundo fundamentava-se em que, na cova, já não há rei nem súdito, servo nem senhor, rico nem pobre. Mais tarde, entra em jogo com o cristianismo uma espécie de inversão, ainda aceitável, na qual o grande sofre no outro mundo a dor que permitiu ou infligiu ao pobre, enquanto este goza finalmente do consolo que não recebeu daquele — o episódio entre Lázaro e o rico, por exemplo —, ficando elas por elas. Com o tempo, porém, cai a inversão proporcionada pela interdição à riqueza, podendo a gente agora ser grande nessa vida como na outra, ou viver miseravelmente aqui como lá, — o que não ajuda. 

Ibrahim

“Camisa apertada”

É fácil condenar uma vida
de fora, sem ter que vesti-la

— João Cabral, em Agrestes, sobre a de Camilo Castelo Branco.

Tipologia (2)

Os brasileiros se dividem entre os que não acreditam em pontualidade — e os trouxas.

Índole

O futebol é tão parte da índole do brasileiro, que nem no campo das ideias ele resiste a um chute. 

Tipologia

Os brasileiros se dividem entre os que não desperdiçam ocasião de um ganho ilícito — e os medrosos.

Autorretrato

Um Pestana que nem de polcas fosse capaz.

Violência

Um dos modos de perpetuar a violência é proteger dela os que a praticam. 

Memória

O brasileiro só não é um povo mais desmemoriado por falta de tricolores.