Algumas das principais narrativas de Melville consistem na história de um grupo de homens isolados em determinado ambiente. Em Taipi, esses homens estão isolados numa ilha; em Moby Dick ou Billy Budd, em navios; em Bartleby, num escritório. Na ilha, os primitivos; nos navios, os marinheiros; no escritório, os funcionários. Mas, se Melville encontra nos primitivos aquela síntese montaigniana de bom selvagem e ideal clássico de nobreza, e nos marujos o heroísmo possível mesmo aos homens mais baixos, aparentemente não sobra nada para o proletário urbano, cuja única alternativa possível é a recusa apática. De algum modo, Billy Budd e Bartleby são figuras análogas e sofrem, em seus respectivos contextos, o mesmo tipo de admiração e repulsa, atração e ódio, por parte de seus superiores, Claggart e o narrador dono do escritório, e em decorrência da relação mal-sucedida com eles acabam alvos da justiça. Como Billy Budd pertence ainda ao mundo heroico do mar, termina com uma morte trágica, significativa; como o mundo de Bartlety é o mundo sem vida das “cidades de Caim”, definha de fome entre os muros de uma prisão.