Escape

A única forma de escapar à inutilidade, para alguns, é afundar-se nela.

Temperamento

Segundo Henri Michaux, tudo para os europeus precisa terminar em tragédia, a tal ponto que se Cristo não tivesse acabado numa cruz, não tinha conseguido na Europa nem cem discípulos. 

Incoerências

Se é verdade que as incoerências que percebemos com mais facilidade são as alheias, a nenhuma justificamos tão prontamente quanto as nossas. 

“Eu”

EU

E vês a folha
que oscila
por um átimo
no ar agitado
sobre as cinzas
em brasa? —

(Carl Jóhan Jensen, trad. Luciano Dutra.)

Português

O português é uma língua secreta falada por 250 milhões de pessoas espalhadas por 8 países com os quais ninguém se importa, nem mesmo elas.

“Liberdade”

Os americanos, sempre tão interessados na liberdade das gentes sob qualquer jugo que não o deles...

Desde que

O Brasil é um país tão ampla e diversamente povoado, que há gente bastante para a popularidade de toda e qualquer forma de pensar, desde que enviesada. 

Mudança

Nunca houve entre as formas de governo mudança mais profunda que a dos nomes dos cargos de quem manda. 

Culpa

Os homens já tiveram muitos deuses, de modo a não fazerem ideia de qual teriam ofendido. Depois passaram a ter um deus só, mas tão cheio de exigências, que impossível era saber à qual afinal andavam negligenciando. O resultado foi ter havido sempre, bem no cangote, uma divindade indignada com o que faziam ou deixavam de fazer. Até que as coisas finalmente mudaram. Hoje em dia, se os homens sentem ainda alguma culpa, é de ainda sentirem-se culpados.

Magia

A “liberdade” justifica todos os males que enseja, tanto quanto a sua “falta” conspurca os benefícios todos que assegura.

Insatisfação

O que o insatisfeito com os próprios sucessos menos perdoa é o contentamento dos demais com seus fracassos. 

Ficção

O grande mérito da ficção foi, à medida que o mundo se tornava o das falsas verdades, ir cada vez mais ostentando suas mentiras.

Prova

Você sabe que é amado pelos pais, se bem que não tanto, quando até sobra pastel — mas só de queijo.

Satisfação

O mais divertido em pesquisar a poesia de Gregório de Matos é que a essa altura os palavrões durante as aulas são absolutamente inevitáveis. E nós, sempre tão condicionados ao decoro, que satisfação infantil não tiramos de ouvir a orientadora, uma respeitabilíssima senhora da mais irrepreensível educação, falando por exemplo em “puta cagajosa”.

Revisão

Nunca se deveria opinar antes da próxima leitura.

Ainda e sobretudo

Toda a literatura é sempre sobre o que são os homens. Ainda e sobretudo quando trate do que poderiam ou deveriam ser. Ainda e sobretudo quando trate do que nunca serão.

Figura

A verdade é que não é possível olhar um técnico de vôlei feminino sem pensar na triste figura de um eunuco.

A esquina

porque na esquina do tumulto alheio
me convocava algum silêncio simples

(Benedetti)

Jordan

O homem

É o homem uma coisa que apodrece,
tecido carcomido pela traça.
E todos que são filhos de mulheres
têm curta a vida e cheia de tormentos.
São como a flor que se abre e logo murcha,
como a sombra que foge e não retorna.

(Jó 23:28-24:2)

Adiposidade

O leitor de José Saramago e o desânimo de quem assiste a um mágico de festa infantil puxando pela boca uma fita interminável.

Credenciais

O brasileiro, se não está exibindo credenciais (“Sabe com quem está falando?”), é porque as está solicitando (“E quem é você pra...?”).

“O perdedor”

Quem já vai perdido
deve ter cuidado:
não perder a perda
que é o seu achado.
Já que perdeu tudo,
não perder mais nada.
Ir de mãos vazias
pela madrugada
ouvindo no escuro
o canto dos galos
até que uma estrela
brilhe no céu mudo
anunciando o dia
que não dará nada
a quem perdeu tudo.
....................

(Lêdo Ivo)

Rumpilezz

Memória

A primeira partida de futebol da história da humanidade foi decerto jogada com a cabeça de um chefe inimigo, em festiva comemoração a um sucesso bélico sobre uma tribo vizinha, não sendo outra a causa (ainda que secreta) de seu apelo, tão universal. Nós não estávamos lá, mas como poderíamos nos esquecer?

Melquisedeque

Para uma apreciação melhor do poema a seguir, do português Ruy Belo, acaba indispensável o conhecimento do breve episódio envolvendo Abraão e o misterioso rei da não menos misteriosa Salém, encontrado em Gênesis 14:17-24. Melquisedeque, de quem se sabe apenas que, além de rei, era sacerdote do Deus Altíssimo, surge do nada, abençoa Abraão, recebe dele o dízimo, e depois volta ao nada, desaparecendo da história bíblica, para a qual retorna só na Carta aos Hebreus (cap. 7), numa leitura já cristã do Antigo Testamento, quando é tomado por “figura” do Messias e descrito como alguém “sem pai, sem mãe, sem genealogia, sem princípio de dias nem fim de existência.” De onde a inveja do poeta: a inveja de não ter que lidar, como aquele não teve, com os muitos dias escoando inutilmente (a incontornável insatisfação com o presente) por entre os dedos, até a chegada do fim.

Saudades de Melquisedeque

Esta manhã gostaria de ter dado ontem
um grande passeio àquela praia
onde ontem por sinal passei o dia
É difícil a vida dos homens senhor
Os anjos tinham outras possibilidades
e alguns deles foi o que tu sabes
Esta terra não está feita para nós
Mesmo que ela fosse diferente
nós quereríamos talvez outra terra
talvez esta de que agora dispomos
Não achas meu senhor que temos braços a mais
dias a mais complicações a mais?
Pra nascer e morrer seria necessário tanto?
Falhamos tantas vezes (Como os judeus que juraram
não comer nem beber até matar paulo
e apesar disso não o mataram)
É difícil a vida difícil a morte.
Por vezes os homens juntam-se todos
ou quase todos e organizam
grandes manifestações. Mas nada disso os dispensa
da grande solidão da morte
de termos de morrer cada um por nossa conta
Todos tivemos pai e mãe
nenhum de nós que eu saiba veio de salém

Três mais

Relendo por alto os arquivos do blog, constato as três leituras que mais tiveram ressonância em 2013:

— Typee, relato parte biográfico, parte ficcional, quase etnográfico da vida em meio a uma tribo polinésia, escrito por Herman Melville, — livro responsável pelo pouco e temporário sucesso que teve em vida e completamente ofuscado pelo que lhe deu o imenso prestígio que alcançou depois da morte.

— Naquele exato momento, livro de contos breves do italiano Dino Buzzati, de quem até folheei outros livros, mas não com o mesmo entusiasmo. A verdade é que passei o ano voltando às partes sublinhadas daquela prosa poética de primeira.

— Testamentos traídos, de Milan Kundera, o livro de ensaios culpado pela espécie de fascinação em que caí. Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca, a mulher que traduziu tudo o que temos do tcheco em português, acabou muito provavelmente a pessoa que mais li durante o ano.

Teatro do mundo

..............................
Mais que o espectador
que saiu no entreato,
o suicida
é um ator
que questionou o teatro.

(Affonso Romano de Sant'Anna)

A invenção do fanatismo

Depois que se domina o mundo em nome da ideia de religião, fica restando apenas desacreditá-la. 

Musil

Milan Kundera está todo em Robert Musil, o que ele não só não elude como sugere. Em entrevista a Paris Review, por exemplo, aponta como único equívoco do austríaco o ter feito de Um homem sem qualidades uma obra inabarcável, — erro que ele presumivelmente busca corrigir escrevendo inúmeros romances de tamanho razoável embora de fundo praticamente indistinguível — romances os quais, ao fim e ao cabo, redundam no mesmo e interminável livro de Musil, agora fasciculado. Outro indício é ele dizer, na sequência da mesma entrevista, que seus livros todos poderiam muito bem intitular-se, indiferentemente, ou A insustentável leveza do ser, ou Risíveis amores, ou A brincadeira, desde que giram sempre sobre as mesmas questões, variam sobre os mesmos temas e — acrescento eu — são um só.

A importância

O chefe

É diretor de uma grande indústria, tem mais de sessenta anos, levanta às seis horas, tanto no verão como no inverno, às sete já está na fábrica, onde permanece até às oito horas da noite ou mais. Mesmo aos domingos vai trabalhar, embora as oficinas e os escritórios estejam desertos. Mas vai uma hora mais tarde, o que considera quase um vício. É um homem essencialmente sério, raramente ri, nunca ri. No verão concede a si mesmo, mas nem sempre, uma semana de férias na casa à beira do lago. Não conhece nenhum tipo de fraqueza, não fuma, não toma café, não bebe, não lê romances. Não tolera fraquezas nem nos outros. Imagina-se importante. É importantíssimo. Diz coisas importantes. Tem amigos importantes. Só dá telefonemas importantes. Mesmo suas brincadeiras em família são muito importantes. Considera-se indispensável. É indispensável. O enterro será amanhã às 14:30 horas, saindo o féretro da casa do falecido.

BUZZATI, Dino. As noites difíceis. Trad. de Fulvia M. L. Moretto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 102.

Garantia

A segurança no Brasil está sempre garantida. Contanto que não haja violência. 

“Vil e calamitoso mundo nosso”

CAPÍTULO CINCO

A cinco de novembro de 1718, que, para a época fixada, estava tão perto dos nove meses do calendário quanto qualquer marido teria podido razoavelmente esperar, -- eu, Tristram Shandy, Cavalheiro, fui trazido a este vil e calamitoso mundo nosso. ---- Gostaria antes de ter nascido na Lua, ou em qualquer dos planetas (exceto Júpiter ou Saturno, porque nunca pude suportar clima frio), pois não é de esperar fosse eu dar-me pior em qualquer um deles (embora não responda por Vênus) do que neste nosso vil e sujo planeta, -- o qual, em plena consciência e com a devida vênia se diga, julgo eu tenha sido feito dos frangalhos e aparas dos demais; ---- não que o planeta não sirva bem a quem nele possa ter nascido para herdar um grande título ou grandes propriedades; ou possa, de algum modo, dar um jeito de ser chamado a exercer cargos públicos e empregos aureolados de dignidade ou poder; -- este porém não é o meu caso; ---- e por isso cada um falará da feira de acordo com o que nela tiver vendido; ---- pelo que de novo afirmo ser este um dos mundos mais vis jamais feitos; -- pois posso verdadeiramente dizer que desde a primeira hora em que nele respirei até agora, em que mal posso respirá-lo por causa de uma asma apanhada por ter patinado contra o vento de Flandres; -- tenho sido contínuo joguete daquilo a que o mundo chama Fortuna; e conquanto não a difame dizendo que me tivesse feito algum dia sentir o peso de qualquer grande ou assinalado mal; ---- mesmo assim, com a melhor disposição do mundo, digo, dela, que em todos os estágios de minha existência, e a cada volta e esquina em que me podia favoravelmente tratar, essa descortês Duquesa castigou-me com uma série de lamentáveis infortúnios e acidentes adversos quais nenhum pequeno HERÓI jamais enfrentou.

STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Tradução, introdução e notas de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 52.

Pessoas

Há pessoas que são ônibus-pra-Usina, isto é, pessoas que vemos partir com indiferença e atrás das quais ninguém corre. Outras, porém, são verdadeiros ônibus-pra-Barra, pessoas que até podemos perder, mas não antes dos esforços mais vexatórios e sem a frustração mais doída.

Mundo

Escrever aforismos em um mundo que já aos contistas julga preguiçosos. 

Elo desperdiçado

O romance realista do século XIX não apenas não é o romance, como talvez nem tenha sido tudo quanto este pôde e pode ser. Quem o alega é Milan Kundera. Paralelamente a Dickens, Balzac, Flaubert, Tolstoi e Dostoiévski, figuraria em segundo plano outra linhagem encabeçada por Rabelais, Cervantes, Fielding, Sterne e Diderot. Linhagem esta à qual pertenceria — fico pensando — Machado de Assis, que, se sai perdendo quando comparado aos primeiros (de onde a lenda do Machado de Assis que não sabia escrever romances, o Machado de Assis melhor contista do que romancista), nada fica devendo em liberdade aos segundos. Dessa outra perspectiva, o autor de Memórias Póstumas passa não só de “romancista defeituoso” a nobre continuador da vertente mais original do romance, como chega mesmo a ser, pela oposição ostensiva à quase obrigatória “ilusão de realidade” oitocentista, um antecipador do modernismo: Machado de Assis, por esse ângulo, teve ainda no século XIX e neste fim de mundo nosso uma concepção de literatura que os próprios europeus só vão retomar a sério, e recorrendo às mesmas fontes, nas décadas iniciais do século XX. Um verdadeiro elo desperdiçado. 

A intenção

A intenção é o horizonte
mas a linha que se alcança
é a do papel, por mais
que force a vista, a mão.
No meio, porém, o mar não pára
tendo como pé-direito, o céu.

(Armando Freitas Filho)

Laus mortis

Ali, cessam os maus de atormentar,
e ali repousam todos os cansados.
Ali, descansam os presos juntamente,
sem que se ouça a voz do carcereiro.
Ali, tanto o pequeno como o grande
está, e o servo livre de tormento.

(Jó 3.17-19)

Recorrências

Pelo até agora visto, recorrências ficcionais de Kundera: médicos e enfermeiras; piscinas ao redor das quais parte significativa da trama se desenrola; saunas; estações de águas; maridos que amam as mulheres com quem têm casamentos miseráveis enquanto as traem com todas as outras e se odeiam por isso; gente olhando fixamente um ponto distante sem saber o que fazer; gente deixando e retornando à Praga natal; música. 

Artifício

Sempre que um escritor diz: “A literatura é isso ou aquilo”, eu leio: “Boa mesmo é a literatura que eu faço.”

Solidariedade

Todas as solidariedades já foram desmascaradas, menos uma: a entre os que fumam. Se Jesus aparecesse e de novo lhe perguntassem: “Quem é o nosso próximo?”, ele responderia: “O fumante sem isqueiro.” Em verdade vos digo que o mundo já pode negar comida ao faminto, água ao sedento, esmola ao miserável — mas ai daquele que não acende o cigarro a um desconhecido.

Segredo

A iconoclastia como oportunismo.

Em arte

Em arte, a distância que separa o putanheiro do virgem especialista na bioquímica do sexo.

“Modernismo antimoderno”

Milan Kundera tem lá seu aspecto conservador, quase reacionário. Não oculta de ninguém sua romântica nostalgia de um mundo sem o barulho e a velocidade de veículos automotores, em que a vigilância institucional não tenha sido tão inescapável, mundo esse anterior à morte da música pelo rock e ao risco de ter-se o anonimato violado por órgãos de imprensa — que não diria dos celulares com câmera e das redes sociais? Em outras matérias, porém, mais relacionadas à existência humana, aos dramas do indivíduo, é tão moderno, atual, quanto possível. Todas as suas preocupações parecem partir da premissa de que já não se pode crer em nada. E parecem girar em torno de um único questionamento, a saber: uma vez que o século XX nos mostrou a indecência de todas as grandes causas, que fazemos nós dessa vidinha vazia e sem qualquer sentido? De onde sua galeria de personagens, sempre oscilando entre as angústias geradas pela leveza do ser e a vulgaridade sexual mais elementar, espécie de jogo que lhes resta. 

Vício

Vício mais recentemente adquirido: Milan Kundera. Nada menos que o quarto ou quinto livro do escritor tcheco em sequência quase ininterrupta.

Sequência começada pelos ensaios, com os quais se aprende um caminhão de coisas, que vão desde as discussões sobre a natureza do romance à relação da evolução deste com a da música, passando por todos os seus santos de eleição (Cervantes, Kafka, Nietzsche), dos quais fala com insistência.

Kundera é um ensaísta estupendo. E, por sorte, faz ensaio mesmo quando faz romance, que acaba lhe servindo quase como pretexto, ou ilustração.

Quarto ou quinto livro dele em sequência, como eu disse, o que talvez se explique por outro defeito, que pelo menos a mim não incomoda, antes o contrário: além de entremear a narração com divagações filosóficas (o que é para muitos um crime, acusação da qual se defende com Rabelais, Fielding, Tolstói e sobretudo Musil), seus vários romances não passam, no fundo, de um único e interminável livro no qual vai elaborando sua dúzia de intuições fundamentais, todas do mais digno interesse.

As voltas

Ele, que vira sempre motivo de riso nas roupas furadas que seu pai nem por isso deixava de usar, agora graças rendia por não ter filhos.

Rio

Ontem de tarde eu mal pus os pés fora de casa, e logo me apareceu Virgílio, se oferecendo de guia.

Lampejo

No jardim do pátio do colégio dirigido por padres mercedários, as nunca antes vistas cartas espalhadas de um baralho pornográfico.

Terceira margem

No Brasil, a esquerda são as soluções absurdas de problemas que a direita sequer admite. 

Tragédia

A família sai de casa para uma festa. Passa alegre por vários bairros enfeitados como em época junina: bandeirolas cruzam as vias de um lado a outro, todas cheias de pinturas espalhadas pelos muros e no asfalto. Chegados ao destino, todo o tempo me divido entre comer e correr com os de minha idade, enquanto os adultos bebem ruidosos em volta da TV. De repente, quando dou por mim, tudo acaba. Silêncio. Na despedida, o clima é fúnebre. Os abraços dão-se entre os familiares de um morto. As ruas, cheias na ida, vão agora desertas. Algo de muito grave aconteceu, e não só com os nossos. Também eu me consterno, embora sem nem desconfiar do motivo.

Até que — ao fim de duas décadas na mais completa ignorância do que teria sucedido aquele fim de tarde — ligo as pontas e descubro não ter visto senão a eliminação do Brasil para a Argentina, pelas oitavas de final da Copa de 90, tendo eu na época míseros 5 anos.